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Jai réalisé dans mon jardin en France, une série de photographies a partir de la bassine conte-
nant la vidange de ma vielle Citroén. Comme souvent les expériences artistiques arrivent par
la petite porte, sans s'annoncer. Je cherchais un carré de neige blanc pour poser ma bassine
d’huile et je suis allé sur le bord de la riviere parce que la neige y était restée vierge. Jai
d’abord photographié la dite bassine sans y penser, histoire de régler mon appareil photogra-
phigue. J’ai aimé cette image pour ce qu’elle disait d’'une de mes obsessions : la confrontation
des échelles de temps. L'huile de vidange avec ses 800 millions d’années — le temps qu’il a
fallu pour la création de mes quelques litres d’énergie fossile — confrontée a I'éphémere :
mes pas dans la neige, la bassine chinoise, les milliers d’heures de conduite qui m’ont porté
jusqu’en Italie. Le carré noir dans la neige par ailleurs est comme un appel a plonger dans le
trou, plonger dans I'abime ouvert par les temps immémoriaux pour rejoindre un jardin qui
ne peut étre que mythologique, celui de Perséphone par exemple. En tournant autour de cet
objet familier, j’ai vu aussi qu’il faisait un formidable miroir noir et j'ai commencé a saisir, au
fond de la bassine bleue, les nuages, les dernieres feuilles d’automne, les boules de gui...

Plus tard, au printemps, j'ai continué a utiliser ce miroir qui n’est pas sans relation avec celui
dit « de Claude Lorrain » avec lequel on regardait jadis la nature pour la voir avec plus de
nuances, plus de profondeur romantique. Je suis allé sur une ile de la riviere avec ma bassine
et j’ai photographié la canopée, puis, peu a peu, les fleurs d’agréments et les herbes sauvages
de mon nouvel « exil intérieur ». La surface de mon miroir est mouvante et on peut le péné-
trer si bien qu‘il permet d’imbriquer a l'intérieur de la photographie une pluralité d’espaces :
I'espace dans le reflet, I'espace a la surface, 'espace a I'intérieur de I'huile, 'espace autour de
la bassine etc. C’est autour des pétales d’'un bouton d’or que j’ai vu surgir un reflet inattendu
: I’huile fait un bord arrondi le long des pétales et, comme un miroir convexe, reflete ce qui



est en dehors, autrement dit le « hors champ » de la photographie. C’est une des idées les
plus récurrentes de I'art pictural : I'image dans I'image, la fenétre qui laisse deviner un jardin,
le coffre entrouvert sur le quel les personnages se penchent et dont on ne saura jamais le
contenu, le reflet sur la cuirasse qui montre confusément un élément extérieur a la scene...
une porte ouverte vers l'intime et le secret ou se cache parfois la clef des idées de l'artiste
devenant un « détail embléme de la représentation »*. Le plus souvent cet élément est impré-
cis, parfois méme il se révele apres une longue observation de l'oeuvre d’art. En grossissant au
millieme le petit reflet des bulles perdues dans I'huile - comme ceux au bord des pétales du
bouton d’or - on voit les nuages, un oiseau, quelques fleurs perdues dans le hors champ et un
trou noir : 'objectif de mon appareil au milieu de mon visage.

D’un certain point de vue, je vois le monde en noir et blanc avec une infinité de nuances de
gris. C’est pour cela que la couleur me saute aux yeux. Je leve ma main pour la voir au milieu
du ciel azur et je me dis : c’est vrai que le bleu existe, c’est formidable. Dans le fond de mon

jardin, il y a un rideau de peupliers trembles qui scintille du tres blanc au vert intense. C’est
une illusion de croire que la lumiéere éclaire les couleurs des objets, qu’elle les révele. La cou-
leur est lumiere, la couleur est nichée dans les rayons de soleil : ce sont les objets qui nous
révelent le prisme coloré des rayons bombardés par le soleil. Les couleurs saturent I'espace
en rayons invisibles qui éclatent en multitude devant nos yeux. Le vert des champs a donc
traversé la galaxie pour venir se perdre dans les vibrations de notre nerf optique. Les couleurs
de ma bassine sont liées par les effets de I’huile, elles sont comme attachées 'une a l'autre et
au premier mouvement d’air les nuances se mélangent d’'une maniere étonnante provoquant

1 Le Détail. Pour une histoire rapprochée de la peinture, Daniel Arasse, (1992)



une étrange dilution du vivant dans le visible. On dirait que ma bassine s’est transformée en
peintre, je me penche sur elle pour faire mes premieres photographies que je baptise « a
I"huile. » Pour exagérer les effets et profiter de ce liant improvisé, je souffle sur la surface,
sans comprendre une fois encore que ce dernier geste accorde une nouvelle dimension a
I'expérience : I'esprit (spiritus, le souffle en latin) enfin se joignant a la composition qui doit
autant au hasard qu’a la sur-présence de I’homme la méme ou il ferait peut-étre mieux de ne
pas trop se répandre.

On sait que les huiles minérales sont essentiellement composées de carbone ; que c’est ce
méme élément qui est fixé par les plantes lors de la photosynthese. Ce processus contribue
d’une part a la fabrication des énergies fossiles d’autre part a la vie sur terre. On sent bien
gu’en touchant, pour des raisons aussi futiles que la croissance économique, a la circulation
des cycles majeures de la planetes on entre dans un jeu qui n’est pas a notre mesure et dont
le prix a payer risque d’étre a la mesure de notre démesure : la encore, inimaginable. Chaque
jour, environ 90 millions de barils de pétrole sont consommeés sur la planéete. Plus de la moitié
de ce pétrole est brilé dans les moteurs des véhicules: voitures, camions, tracteurs, avions...
Cette extraordinaire utilisation des énergies — c’est le moins que I'on puisse dire — non renou-
velables pour les besoins de trois ou quatre générations répand dans I'atmosphere le car-
bone, péniblement fixé par les plantes depuis des millions d’années. Les conséquences pour
I'environnement sont désormais abondamment connues et commentées, on pourrait les dire
et les redire encore mais combien de temps faudra-t-il pour que nous commencions a croire
ce que nous savons, pour reprendre I'expression de Jean-Pierre Dupuy ?? Peut-on mesurer le
degré de folie qui préside au bon fonctionnement de notre normalité ? Mes « photographies
a I’huile » en dernier ressort cherchent a saisir un monde ou la réalité ne semble pas affleurer

2 Pour un catastrophisme éclairé, Seuil, Jean-Pierre Dupuy



a la surface des apparences.

Comme un enfant hypnotisé par un kaléidoscope, je m’abime le regard dans les jeux infinis
des reflets. Uodeur acre de la vidange de ma voiture rend l'observation difficile. Un banal
souvenir d’enfance me revient finalement ; je revois la cabane en pierre — le « toit » dit-on
dans le Poitou — ou l'on entreposait les huiles et les essences agricoles, cet endroit obscur
ou j'aimais réver sans comprendre pourquoi je ressentais une telle fascination pour ces murs
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enduits de noir brillant, ces torchons sombres et ces cuves tellement en opposition avec
I'environnement proche : les champs de blé, la luzerne et les foins. Je pose a la surface de
I"huile un bouton d’or et son « incarnat jaune » devient intense une fraction de seconde, avant
de disparaitre rapidement dans |'ultra noir industriel. Je I'ai a peine vu : seul mon appareil a
saisi I'instant ou il bascule, ou la goutte noire 'entoure et commence a ourler sur le bords des
pétales avant de les engloutir dans |la boue, l'or se transférant alors dans la boite noire contre
mon ceil. Je suis au bord du Clain et je regarde encore une fois la bassine d’huile de vidange
de ma vieille Citroén. Mon Nikon enregistre comme il peut ce qui se joue ici : voici le jardin,
voici la lumiére, voici les millions d’années et voici I'imbécillité tenace des Homo Sapiens au
milieu du grand tout.
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