Narrazioni

Studenti di Conakry

fotogrdfie e interviste di Dominique Robin

Ma mére me dit « oiL tu vas ? je lui dis je m’en vais
au bord pour apprendre mes lecons » Mamadou

Didbiallo, Conakry

Conakry, citta di oltre due milioni di abitanti, quasi
interamente priva di elettricit per coloro che non pos-
sono permettersi un gruppo elettrogeno. Tale carenza
porta gli studenti — tra i 15 e i 25 anni — a ragruppar-
si ogni sera sotto ai lampioni del parcheggio dell’aero-
porto in modo da garantirsi la possibilita di leggere e
studiare. Alcuni camminano pil di sei chilometri quat-
tro cinque volte a settimana per usufruire della luce
elettrica che manca a casa loro. Sono a volte gli stessi
studenti che vengono ad isolarsi di giorno sulla spiag-

gia lungo il mare — a Conakry stesso, in quelle oasi
naturali nel cuore della cittd — per fuggire la loro casa
troppo rumorosa e insalubre e trovare condizioni di
studio meno sfavorevoli. E anche un modo di preser-
vare 'immaginario, di proteggere un intervallo di
liberta e di intravedere uno spiraglio di liberazione da
uno «stato di cose» schiacciante, adirittura terribile.
Questi custodi della notte ci obbligano a riflettere sul-
la portata considerevole dell’atto di lettura, atto neces-
sario alla costruzione dellinteriorita e alla proclamazio-
ne di un’inesorabile resistenza contro le potenze bruta-
li che, sempre, ostacolano la liberta e la fratellanza.

Jean-Rodolphe Loth
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«Je suis a Skm de ['aéro-
port et je viens tous les
soirs pour préparer mon
bac. Parfois, je décolle &
partir de 2h ou 3h du

matin vers la maison. . .»

«Vivo a 5 kilometri
dall'aeroporto, e vengo
ogni sera a preparare
I'esame di maturita.

A volte, torno a casa
versole 2 0le 3

di notte».

André Tamantaguéno,
Aeroporto di Conakry,
maggio 2009
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«Je viens ici ce west pas parce que le coin est idéal cest par ce que je wai pas le courant chez moi, jai-
me les études et je ne veux pas échouer.»

«Vengo qui, non perché il posto sia proprio ideale, ma non ho la corrente a casa, amo studiare e
non voglio essere bocciato.
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« Pour étudier il faut prendre le courage parce que méme une bibliothéque on nwa pas. Dans tous les
lycées publics de la région ou méme dans tout le pays on ne verra pas une bibliothéque. »

«Per studiare, bisogna farsi coraggio perché non abbiamo nemmeno una biblioteca. In tutti i licei
pubblici della regione o anche nell'intero paese, non si vedra una bibliotecar.

« Les études de médecine ce west pas du tout facile parce que vus les effectifs pléthoriques, il faudra te
réveiller trés tot - 4h du matin ! - pour avoir une place a la faculté. Si tu nas pas de place, cest une

bagarre aux fenétres pour pouvoir suivre les cours. »

«Gli studi di medicina non sono per niente facili perché, considerati gli effettivi pletorici, dovrai
alzarti molto presto — alle 4 della mattina! — per avere un posto in facoltd. Se non hai un posto,
¢ una rissa alle finestre per poter seguire i corsi».

Bahama Azoucali,
Aeroporto di Conakry, maggio 2009
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« Dés que tu es assis ici, tu as [esprit bien posé tout ce que tu lis ici ¢a va entrer. Tu vas voir le beau
paysage et tout ce que tu apprends, ¢a va rester longtemps. »

«Appena ti siedi qui, hai lo spirito posato e tutto cio che leggi qui entrera. Vedi il bel paesaggio e
tutto quello che impari, rimarra a lungo».
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« Au cas o1t mes parents vont mécouter je les salue et je leur dis que tout ce qu’ils ont fait pour mes étu-
des, ils ne le regretteront pas. Quand jai quitté aujourd hui ma maison, ma mére ma demandé : oi
tu vas ? je lui ai dit : je men vais au bord pour apprendre mes lecons. Elle ma dit cest courageux, puis
elle m'a béni, je ne veux pas que tout cela tombe un jour dans l'eau. »

«Nel caso in cui i miei genitori mi ascoltano, li saluto e dico loro che tutto quello che hanno fat-
to per i miei studi, non lo rimpiangeranno. Quando sono uscito di casa oggi, mia madre mi ha
chiesto: dove vai? Le ho risposto: vado in riva a studiare le lezioni. Mi ha detto: ¢ coraggioso, poi
mi ha benedetto, non voglio che tutto cio vada a monte un giorno».

Mamadou Didiallo,
in riva al mare, Conakry, aprile 2008
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« Le centre culturel frangais
cest la seule bibliothéque
ou Vous pouvez rencontrer
vos livres. »

«Il centro culturale
francese ¢ 'unica biblioteca
dove puoi incontrare

i tuoi libri».

Andyré Tamantaguéno,
Aeroporto di Conakry, maggio 2009




