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Studenti di Conakry

fo tografie e interviste di Dominique Robin

Ma mère me dit « où tu vas ? je lui dis je m’en vais
au bord pour apprendre mes leçons » Mamadou
Didhiallo, Conakry

Conakry, città di oltre due milioni di abitanti,  quasi
interamente priva di elettricità per coloro che non pos-
sono permettersi un gruppo elettrogeno. Tale carenza
porta gli studenti – tra i 15 e i 25 anni – a ragruppar-
si ogni sera sotto ai lampioni del parcheggio dell’aero-
porto in modo da garantirsi la possibilità di leggere e
studiare. Alcuni camminano più di sei chilometri quat-
tro cinque volte a settimana per usufruire della luce
elettrica che manca a casa loro. Sono a volte gli stessi
studenti che vengono ad isolarsi di giorno sulla spiag-

gia lungo il mare – a Conakry stesso, in quelle oasi
naturali nel cuore della città – per fuggire la loro casa
troppo rumorosa e insalubre e trovare condizioni di
studio meno sfavorevoli. È anche un modo di preser-
vare l’immaginario, di proteggere un intervallo di
libertà e di intravedere uno spiraglio di liberazione da
uno «stato di cose» schiacciante, adirittura terribile.
Questi custodi della notte ci obbligano a riflettere sul-
la portata considerevole dell’atto di lettura, atto neces-
sario alla costruzione dell’interiorità e alla proclamazio-
ne di un’inesorabile resistenza contro le potenze bruta-
li che, sempre, ostacolano la libertà e la fratellanza.

Jean-Rodolphe Loth

«Je suis à 5km de l’aéro-
port et je viens tous les
soirs pour préparer mon
bac. Parfois, je décolle à
partir de 2h ou 3h du
matin vers la maison…»

«Vivo a 5 kilometri
dall'aeroporto, e vengo
ogni sera a preparare
l'esame di maturità. 
A volte, torno a casa
verso le 2 o le 3 
di notte».

André Tamantaguéno, 
Aeroporto di Conakry,

maggio 2009 
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«Je viens ici ce n’est pas parce que le coin est idéal c’est par ce que je n’ai pas le courant chez moi, j’ai-
me les études et je ne veux pas échouer.»

«Vengo qui, non perché il posto sia proprio ideale, ma non ho la corrente a casa, amo studiare e
non voglio essere bocciato».

« Pour étudier il faut prendre le courage parce que même une bibliothèque on n’a pas. Dans tous les
lycées publics de la région ou même dans tout le pays on ne verra pas une bibliothèque. »

«Per studiare, bisogna farsi coraggio perché non abbiamo nemmeno una biblioteca. In tutti i licei
pubblici della regione o anche nell'intero paese, non si vedrà una biblioteca».

« Les études de médecine ce n’est pas du tout facile parce que vus les effectifs pléthoriques, il faudra te
réveiller très tôt - 4h du matin ! - pour avoir une place  à la faculté. Si tu n’as pas de place, c’est une
bagarre aux fenêtres pour pouvoir suivre les cours. »

«Gli studi di medicina non sono per niente facili perché, considerati gli effettivi pletorici, dovrai
alzarti molto presto – alle 4 della mattina! – per avere un posto in facoltà. Se non hai un posto,
è una rissa alle finestre per poter seguire i corsi».

Bahama Azoucali, 
Aeroporto di Conakry, maggio 2009 
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« Dès que tu es assis ici, tu as l’esprit bien posé tout ce que tu lis ici ça va entrer. Tu vas voir le beau
paysage et tout ce que tu apprends, ça va rester longtemps. » 

«Appena ti siedi qui, hai lo spirito posato e tutto ciò che leggi qui entrerà. Vedi il bel paesaggio e
tutto quello che impari, rimarrà a lungo».

« Au cas où mes parents vont m’écouter je les salue et je leur dis que tout ce qu’ils ont fait pour mes étu-
des, ils ne le regretteront pas. Quand j’ai quitté aujourd’hui ma maison, ma mère m’a demandé : où
tu vas ? je lui ai dit : je m’en vais au bord pour apprendre mes leçons. Elle m’a dit c’est courageux, puis
elle m’a béni, je ne veux pas que tout cela tombe un jour dans l’eau. »

«Nel caso in cui i miei genitori mi ascoltano, li saluto e dico loro che tutto quello che hanno fat-
to per i miei studi, non lo rimpiangeranno. Quando sono uscito di casa oggi, mia madre mi ha
chiesto: dove vai? Le ho risposto: vado in riva a studiare le lezioni. Mi ha detto: è coraggioso, poi
mi ha benedetto, non voglio che tutto ciò vada a monte un giorno».

Mamadou Didiallo, 
in riva al mare, Conakry, aprile 2008



gennaio/aprile 2013 Il Caffè illustrato
31

« Le centre culturel français 
c’est la seule bibliothèque 
ou vous pouvez rencontrer 
vos livres. »

«Il centro culturale 
francese è l’unica biblioteca
dove puoi incontrare 
i tuoi libri».

André Tamantaguéno, 
Aeroporto di Conakry, maggio 2009
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