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Q uand on traverse la France, on a toutes les 
chances de croiser sur sa route ces énormes 
panaches de vapeur blanche produite par 

les centrales nucléaires. Selon l’opinion commune, 
cette colonne de fumée qui se mêle aux cumulo-nim-
bus serait inoffensive puisque composée uniquement 
d’eau. Il faut admettre que vues de loin les centrales 
nucléaires forment sur l’horizon un signe extraordi-
naire qui semble être proprement une machine à faire 
des nuages. Anish Kapoor dit que les formes les plus 
simples sont les plus émouvantes. Dans ce sens les 
cheminées d’Électricité de France ont quelque chose 
de réussi. Avec leur base légèrement évasée et leur 
sommet qui s’ouvre délicatement, elles renvoient au 
geste du potier prenant la terre et l’ouvrant vers le ciel. 
Par ailleurs, leur gémellité et leur couleur blanche les 
rendent encore plus énigmatiques, proches des signes 
éternels produits par les humains comme les méga-
lithes ou les pyramides. 
Il serait intéressant de décrire les centrales nucléaires 
du point de vue des différentes cosmologies des grandes 
civilisations. Vue de ma culture, je dirais qu’une cen-
trale nucléaire est un signe totalisant : elle installe 
sa présence sur tous les axes possibles de ma propre 
représentation du monde se positionnant au centre – 
justement – de cette totalité. Elles habitent le ciel bien 
plus que les plus hauts gratte-ciels – qui eux se perdent 
dans la multitude urbaine – elles s’accrochent sur les 
fleuves ou les bords de mer dont elles se nourrissent 
continuellement (plus de 150 millions de m3 d’eau par 
an pour la centrale de Civaux…) ; elles irriguent de leur 
énergie un réseau gigantesque et tentaculaire couvrant 
le sol sur des milliers de kilomètres ; elles s’affirment 

sur l’axe temporel de notre civilisation, s’imposant 
comme éléments durables du paysage et accompagnant 
chaque instant dans notre quotidien. Leur dimension 
gigantesque – environ 200 m de hauteur – est doublée 
d’une capacité à intervenir terriblement sur l’infiniment 
petit, divisant continuellement ce qui ne peut pas, 
d’après les Anciens, se diviser (a-tomos, qu’on ne peut 
diviser) et transmutant la matière-même comme les 
alchimistes cherchaient à le faire autrefois. Quand la 
centrale de Fukushima a commencé à devenir incon-
trôlable, son cœur brûlant – car elle a un cœur ! – a 
commencé à s’enfoncer dans le sol, et la matière en 
fusion, dans son mouvement lent mais potentiellement 
infini, faisait écho à un autre magma, celui produit par 
la terre dans sa partie centrale. 
L’eau, la terre, l’air, le feu, le ciel, les enfers, les axes qui 
structurent notre rapport à l’espace, l’infiniment petit, la 
transmutation... on peut dire que certains des éléments 
les plus marquants de notre cosmologie sont convoqués 
dans ce signe extraordinaire qu’est la cheminée du 
réacteur nucléaire. Je vois cette conjonction comme 
un symptôme, comme le symptôme d’une potentialité 
inouïe qui peut transformer durablement notre réalité 
au-delà de l’imaginable. 

Dans les cavernes 

Dans la forêt des signes de notre temps, les cheminées 
des centrales ne sont que la partie visible de l’iceberg. 
L’énergie nucléaire produit comme on le sait des dé-
chets extrêmement dangereux qui doivent être stockés 
dans des lieux très protégés parce qu’il est impossible 
de leur faire perdre leur radioactivité. Pour régler ce 
problème, différentes solutions ont été envisagées : 

temps

Un signe central
MOX / Mammouth ou quand les centrales nucléaires nous font signe.  

« Je ressentis un grand cri déchirant monter de la nature » (Edvard Munch) 
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envoi des déchets dans l’univers par fusées, stockage 
dans les mers, stockage dans les couches géologiques 
profondes… C’est cette dernière solution qui a été 
généralement privilégiée par les États. En Finlande 
(Onkalo), en Belgique (Boom), aux États-Unis (Yucca 
Mountain)… On creuse actuellement d’énormes 
cavernes en prévision d’un enfouissement durable des 
déchets radioactifs. D’après les autorités, ces lieux de 
stockage resteront intacts pendant 100 000 années au 
moins, la principale garantie avancée étant que les 
couches géologiques choisies sont extrêmement stables. 
Dans les années 1990, l’Andra, l’agence française de 
traitement des déchets nucléaires, a cherché à installer 
son lieu de stockage dans le Poitou à 30 km de ma 
maison familiale (Neuvy-Bouin). Une lutte acharnée 
des paysans a permis à ce projet de ne pas avoir lieu. 
Vingt ans après, les autorités françaises ont fini par 
choisir une autre région malgré l’opposition systé-
matique des populations. Il s’agit du village de Bure 
dans l’est de la France. Le projet consiste à déposer à 
environ 500 mètres de profondeur, dans des couches 
de terrain âgées de plus de 150 millions d’années, 

des fûts contenant les déchets les plus toxiques dont 
certains restent mortels plus de 100 000 ans comme les 
déchets dus au super combustible MOX par exemple. 
Pendant cent ans, l’accès à ce cimetière souterrain 
sera maintenu et le dépôt sera «réversible». En 2125, 
les puits d’accès seront fermés, la roche argileuse se 
refermera sur les containers bétonnés qui seront piégés 
pour toujours. 
Creuser une grotte à 490 m de profondeur pour y 
stocker des déchets en mesure, par la puissance de leur 
nocivité, de rendre un pays entièrement inhabitable. 
Empoisonner la terre au plus profond, dans la struc-
ture même du territoire et pour toujours… Au-delà 
des questions écologiques et scientifiques (quid de la 
stabilité des sols une fois le sol ouvert et creusé ?), le 
projet pose un problème culturel : empoisonner le sol à 
un tel niveau c’est d’une certaine manière empoisonner 
nos fondations, c’est le signe d’une profonde incom-
préhension de la force symbolique de nos actes. Il est 
curieux qu’une société qui réfléchit autant à l’efficience 
des signes visuels et des symboles en soit arrivée à une 
telle situation, sans concertation ou presque. 
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Le documentaire Into the Eternity de Michael Madsen 
montre bien la problématique posée par le stockage des 
déchets à très long terme. Il s’appuie en l’occurrence sur 
l’exemple d’Onkalo en Finlande. Le point culminant du 
film s’articule autour de la question des signes. Faut-il 
laisser des indications à la surface du lieu de stockage 
pour avertir les générations à venir, au risque de pro-
voquer la curiosité d’éventuels pilleurs, chercheurs de 
trésor ou archéologues des temps futurs ? Faut-il au 

visage du Cri de Munch ; ils disent que ce cri est univer-
sel, qu’il est signe de peur et de souffrance aujourd’hui 
et qu’il fera aussi fuir l’Homo sapiens de demain. Aux 
États-Unis, un artiste a imaginé pour Yuca Mountain 
un champ d’épines géantes. Plus récemment en France, 
l’Andra a fait appel à l’art contemporain pour réfléchir 
sur la mémoire de ses centres de stockage. 
Veit Stratmann a été le premier artiste plasticien à se 
pencher sur le sujet. Fin 2011, il a rendu son rapport inti-
tulé La colline. Pour lutter contre la perte de mémoire, 
il propose d’instaurer un rite tous les 30 ans visant à 
rehausser régulièrement le sol à la surface du lieu de 
stockage. Au bout de 300 ans, la couverture atteindrait 
une hauteur de 57 mètres et deviendrait une colline… 

- 100 000 / + 100 000 : au centre du temps ? 

Des échelles de temps aussi importantes dans l’ave-
nir renvoient forcément en miroir à celle du passé. 
Il y a 100 000 ans, l’homme de Neandertal chasse le 
mammouth dans les plaines d’Île-de-France comme 
en témoigne une découverte très récente à 200 km de 
Bure. Il y a 50 000 ans, d’autres hommes ont com-
mencé à peindre les toutes premières grottes de l’art 
pariétal. La signification exacte de ces peintures dans 
des grottes souvent difficilement accessibles reste 
pour l’essentiel un mystère et ce malgré une pratique 
qui va s’étendre sur 40 000 ans… Il y a 4 500 ans les 
Égyptiens ont commencé à ériger la grande pyramide 
de Khéops. Il y a 1 500 ans, à Civaux dans le Poitou 
à 40 km de chez moi, les Mérovingiens construisent 
une grande nécropole. Cette nécropole est entièrement 
ceinturée par des couvercles de sarcophages dressés 
tel des menhirs. Ce site historique se situe au pied de 
la centrale qui fournit en électricité toute la région… 
Au regard de tout cela une question mérite encore 
et toujours d’être approfondie : de quoi les centrales 
nucléaires sont-elles le signe ? Sommes-nous, comme 
le suggère Francis Hallé, de grands maîtres de l’espace 
mais de piètres artisans du temps ? Je suis de ceux qui 
pensent que l’humanité est une petite chose perdue 
dans l’Univers. En tant qu’artiste, je ne suis pas non 
plus obsédé par l’idée de laisser une trace. À aucun 
moment de ma vie d’homme je ne peux comprendre 
pourquoi nous avons osé positionner notre époque au 
milieu d’une échelle de temps aussi imposante, une 
échelle de temps où les volcans et les couches géo-
logiques millénaires résident dans la majesté de leur 
permanence. n

Cet article a été publié dans la revue italienne Artapp en 
décembre 2012 sous le titre «Menhir del nostro tempo ?». 
Il fait partie intégrante d’une création de Dominique Robin 
(exposition «Blackout» en février et mars 2013 à la galerie 
Louise-Michel et publication de La Maison oubliée, 
éd. Dasein), avec le soutien de la ville de Poitiers et 
de la Région Poitou-Charentes.

contraire tout faire pour que le site soit oublié et ainsi 
éviter qu’il soit visité par les hommes de demain  ? 
Mais dans ce cas-là comment organiser l’oubli quand 
la loi finlandaise exige la transmission aux instances 
gouvernementales d’archives précises ? 
Certains experts préconisent des mises en garde écrites 
dans les langues les plus répandues à l’entrée des sites. 
Mais ces mises en garde, si elles sont encore comprises 
dans 30 000 ou 50 000 ans, seront-elles respectées ? 
Respecte-t-on nous-mêmes les avertissements à l’entrée 
des monuments funéraires anciens ? 

Faire fuir l’homo sapiens de demain 

Il est symptomatique que pour faire avancer cette 
question, les services compétents des différents États 
aient eu recours à des artistes. Ces services estiment en 
effet que les langues ont une durée de vie trop courte 
et qu’il est donc préférable d’utiliser des symboles plus 
directs comme des dessins, des sculptures, sachant que 
le fameux signe noir et jaune indiquant aujourd’hui la 
présence de radioactivité n’a aucune chance de rester 
signifiant à très long terme. Les responsables du site 
d’Onkalo parlent d’un panneau reprenant le célèbre 

temps


