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Un signe central

MOX / Mammouth ou quand les centrales nucléaires nous font signe.

«Je ressentis un grand cri déchirant monter de la nature » (Edvard Munch)

Texte et photos Dominique Robin

uand on traverse la France, on a toutes les

chances de croiser sur sa route ces énormes

panaches de vapeur blanche produite par
les centrales nucléaires. Selon I'opinion commune,
cette colonne de fumée qui se méle aux cumulo-nim-
bus serait inoffensive puisque composée uniquement
d’eau. Il faut admettre que vues de loin les centrales
nucléaires forment sur I’horizon un signe extraordi-
naire qui semble étre proprement une machine a faire
des nuages. Anish Kapoor dit que les formes les plus
simples sont les plus émouvantes. Dans ce sens les
cheminées d’Electricité de France ont quelque chose
de réussi. Avec leur base légerement évasée et leur
sommet qui s’ouvre délicatement, elles renvoient au
geste du potier prenant la terre et 'ouvrant vers le ciel.
Par ailleurs, leur gémellité et leur couleur blanche les
rendent encore plus énigmatiques, proches des signes
éternels produits par les humains comme les méga-
lithes ou les pyramides.
Il serait intéressant de décrire les centrales nucléaires
du point de vue des différentes cosmologies des grandes
civilisations. Vue de ma culture, je dirais qu’une cen-
trale nucléaire est un signe totalisant : elle installe
sa présence sur tous les axes possibles de ma propre
représentation du monde se positionnant au centre —
justement — de cette totalité. Elles habitent le ciel bien
plus que les plus hauts gratte-ciels — qui eux se perdent
dans la multitude urbaine — elles s’accrochent sur les
fleuves ou les bords de mer dont elles se nourrissent
continuellement (plus de 150 millions de m? d’eau par
an pour la centrale de Civaux...) ; elles irriguent de leur
énergie un réseau gigantesque et tentaculaire couvrant
le sol sur des milliers de kilometres ; elles s’affirment

76 L’ACTUALITE POITOU-CHARENTES i N° 100 I PRINTEMPS 2013

sur I'axe temporel de notre civilisation, s’imposant
comme €éléments durables du paysage et accompagnant
chaque instant dans notre quotidien. Leur dimension
gigantesque — environ 200 m de hauteur — est doublée
d’une capacité a intervenir terriblement sur I'infiniment
petit, divisant continuellement ce qui ne peut pas,
d’apres les Anciens, se diviser (a-tomos, qu’on ne peut
diviser) et transmutant la mati¢re-méme comme les
alchimistes cherchaient a le faire autrefois. Quand la
centrale de Fukushima a commencé a devenir incon-
trolable, son ceoeur briilant — car elle a un coeur ! — a
commencé a s’enfoncer dans le sol, et la matiére en
fusion, dans son mouvement lent mais potentiellement
infini, faisait écho a un autre magma, celui produit par
la terre dans sa partie centrale.

Leau, la terre, I’air, le feu, le ciel, les enfers, les axes qui
structurent notre rapport a I’espace, 'infiniment petit, la
transmutation... on peut dire que certains des éléments
les plus marquants de notre cosmologie sont convoqués
dans ce signe extraordinaire qu’est la cheminée du
réacteur nucléaire. Je vois cette conjonction comme
un symptome, comme le symptdme d’une potentialité
inouie qui peut transformer durablement notre réalité
au-dela de I'imaginable.

DANS LES CAVERNES

Dans la forét des signes de notre temps, les cheminées
des centrales ne sont que la partie visible de I'iceberg.
Lénergie nucléaire produit comme on le sait des dé-
chets extrémement dangereux qui doivent étre stockés
dans des lieux tres protégés parce qu’il est impossible
de leur faire perdre leur radioactivité. Pour régler ce
probléme, différentes solutions ont été envisagées :



envoi des déchets dans 'univers par fusées, stockage

dans les mers, stockage dans les couches géologiques
profondes... C’est cette derniere solution qui a été
généralement privilégiée par les Etats. En Finlande
(Onkalo), en Belgique (Boom), aux Etats-Unis (Yucca
Mountain)... On creuse actuellement d’énormes
cavernes en prévision d’un enfouissement durable des
déchets radioactifs. D’apres les autorités, ces lieux de
stockage resteront intacts pendant 100000 années au
moins, la principale garantie avancée étant que les
couches géologiques choisies sont extrémement stables.
Dans les années 1990, I’Andra, I’agence francaise de
traitement des déchets nucléaires, a cherché a installer
son lieu de stockage dans le Poitou a 30 km de ma
maison familiale (Neuvy-Bouin). Une lutte acharnée
des paysans a permis a ce projet de ne pas avoir lieu.
Vingt ans apres, les autorités frangaises ont fini par
choisir une autre région malgré I'opposition systé-
matique des populations. Il s’agit du village de Bure
dans I’est de la France. Le projet consiste a déposer a
environ 500 metres de profondeur, dans des couches
de terrain agées de plus de 150 millions d’années,

des flts contenant les déchets les plus toxiques dont
certains restent mortels plus de 100000 ans comme les
déchets dus au super combustible MOX par exemple.
Pendant cent ans, I’acceés a ce cimetiere souterrain
sera maintenu et le dépot sera «réversible». En 2125,
les puits d’acces seront fermés, la roche argileuse se
refermera sur les containers bétonnés qui seront piégés
pour toujours.

Creuser une grotte a 490 m de profondeur pour y
stocker des déchets en mesure, par la puissance de leur
nocivité, de rendre un pays entierement inhabitable.
Empoisonner la terre au plus profond, dans la struc-
ture méme du territoire et pour toujours... Au-dela
des questions écologiques et scientifiques (quid de la
stabilité des sols une fois le sol ouvert et creusé ?), le
projet pose un probleme culturel : empoisonner le sol a
un tel niveau c’est d’une certaine maniere empoisonner
nos fondations, c’est le signe d’une profonde incom-
préhension de la force symbolique de nos actes. Il est
curieux qu’une société qui réfléchit autant a I'efficience
des signes visuels et des symboles en soit arrivée a une
telle situation, sans concertation ou presque.
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Le documentaire Into the Eternity de Michael Madsen
montre bien la problématique posée par le stockage des
déchets a tres long terme. Il s’appuie en I'occurrence sur
I’exemple d’Onkalo en Finlande. Le point culminant du
film s’articule autour de la question des signes. Faut-il
laisser des indications a la surface du lieu de stockage
pour avertir les générations a venir, au risque de pro-
voquer la curiosité d’éventuels pilleurs, chercheurs de
trésor ou archéologues des temps futurs ? Faut-il au

contraire tout faire pour que le site soit oublié et ainsi

éviter qu’il soit visité par les hommes de demain ?
Mais dans ce cas-1a comment organiser I'oubli quand
la loi finlandaise exige la transmission aux instances
gouvernementales d’archives précises ?

Certains experts préconisent des mises en garde écrites
dans les langues les plus répandues a I’entrée des sites.
Mais ces mises en garde, si elles sont encore comprises
dans 30000 ou 50000 ans, seront-elles respectées ?
Respecte-t-on nous-mémes les avertissements a I’entrée
des monuments funéraires anciens ?

FAIRE FUIR HOMO SAPIENS DE DEMAIN

Il est symptomatique que pour faire avancer cette
question, les services compétents des différents Etats
aient eu recours a des artistes. Ces services estiment en
effet que les langues ont une durée de vie trop courte
et qu’il est donc préférable d’utiliser des symboles plus
directs comme des dessins, des sculptures, sachant que
le fameux signe noir et jaune indiquant aujourd’hui la
présence de radioactivité n’a aucune chance de rester
signifiant a tres long terme. Les responsables du site
d’Onkalo parlent d’'un panneau reprenant le célebre
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visage du Cri de Munch ; ils disent que ce cri est univer-
sel, qu’il est signe de peur et de souffrance aujourd’hui
et qu’il fera aussi fuir 'Homo sapiens de demain. Aux
Etats-Unis, un artiste a imaginé pour Yuca Mountain
un champ d’épines géantes. Plus récemment en France,
I’Andra a fait appel a ’art contemporain pour réfléchir
sur la mémoire de ses centres de stockage.

Veit Stratmann a été le premier artiste plasticien a se
pencher sur le sujet. Fin 2011, il a rendu son rapport inti-
tulé La colline. Pour lutter contre la perte de mémoire,
il propose d’instaurer un rite tous les 30 ans visant a
rehausser régulierement le sol a la surface du lieu de
stockage. Au bout de 300 ans, la couverture atteindrait
une hauteur de 57 metres et deviendrait une colline...

-100000/ + 100000 : AU CENTRE DU TEMPS ?
Des échelles de temps aussi importantes dans I’ave-
nir renvoient forcément en miroir a celle du passé.
I1 y a 100000 ans, ’homme de Neandertal chasse le
mammouth dans les plaines d’fle-de-France comme
en témoigne une découverte tres récente a 200 km de
Bure. I1 y a 50 000 ans, d’autres hommes ont com-
mencé a peindre les toutes premilres grottes de l'art
pariétal. La signification exacte de ces peintures dans
des grottes souvent difficilement accessibles reste
pour I'essentiel un mysteére et ce malgré une pratique
qui va s’étendre sur 40000 ans... Il y a 4500 ans les
Egyptiens ont commencé 2 ériger la grande pyramide
de Khéops. Il y a 1500 ans, a Civaux dans le Poitou
a 40 km de chez moi, les Mérovingiens construisent
une grande nécropole. Cette nécropole est entierement
ceinturée par des couvercles de sarcophages dressés
tel des menhirs. Ce site historique se situe au pied de
la centrale qui fournit en électricité toute la région...
Au regard de tout cela une question mérite encore
et toujours d’étre approfondie : de quoi les centrales
nucléaires sont-elles le signe ? Sommes-nous, comme
le suggere Francis Hallé, de grands maitres de ’'espace
mais de pietres artisans du temps ? Je suis de ceux qui
pensent que I’humanité est une petite chose perdue
dans I’Univers. En tant qu’artiste, je ne suis pas non
plus obsédé par I'idée de laisser une trace. A aucun
moment de ma vie d’homme je ne peux comprendre
pourquoi nous avons osé positionner notre époque au
milieu d’une échelle de temps aussi imposante, une
échelle de temps ou les volcans et les couches géo-
logiques millénaires résident dans la majesté de leur
permanence. ll
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décembre 2012 sous le titre «Menhir del nostro tempo ?».
Il fait partie intégrante d’'une création de Dominique Robin
(exposition «Blackout» en février et mars 2013 a la galerie
Louise-Michel et publication de La Maison oubliée,

éd. Dasein), avec le soutien de la ville de Poitiers et

de la Région Poitou-Charentes.



