
nucleari dal punto di vista delle diverse
cosmologie delle grandi civiltà. Vista
attraverso la mia cultura, direi che una
centrale nucleare è un segno totalizzante:
impone la sua presenza su tutti gli assi
possibili della mia rappresentazione del
mondo, posizionandosi al centro –
giustamente – di questa totalità. 
Abitando il cielo, molto di più rispetto ai più
grandi grattacieli che si perdono nella
moltitudine urbana, si aggrappano alle sponde
dei fiumi o ai bordi del mare  da cui si nutrono
continuamente e copiosamente; irrigano con
la loro energia una rete gigantesca e
tentacolare che si estende per migliaia di
chilometri. Si inseriscono sull’asse temporale
della nostra civiltà, imponendosi come
elementi duraturi del paesaggio e
accompagnando ogni singolo istante del
nostro quotidiano. La loro dimensione
colossale – ca 200 m di altezza – è raddoppiata
dalla capacità di intervenire tremendamente
sull’infinitamente piccolo, dividendo quello
che, secondo gli antichi, non poteva essere
diviso, l’atomo, e trasmutando la materia
stessa, usando un fuoco tanto problematico da
sembrare rubato agli dei. 
L’acqua, la terra, l’aria, il fuoco, il cielo, gli
inferi… alcuni degli elementi più importanti
della nostra cosmologia sono convocati da
questo segno straordinario che è la ciminiera
del reattore nucleare. Tendo a considerare
questa congiunzione come il sintomo di
un’inaudita potenzialità che può trasformare
in modo durevole la nostra realtà, al di là
dell’immaginabile.

Nella foresta dei segni del nostro tempo, le
ciminiere delle centrali non sono che la punta
dell’iceberg. L’energia nucleare produce, come

è noto, rifiuti altamente pericolosi che devono
essere smaltiti in luoghi estremamente protetti
giacché è impossibile far perdere loro la
radioattività. Tra le diverse soluzioni valutate –
invio nello spazio, stoccaggio negli abissi o
negli strati geologici – di solito viene
privilegiato lo stoccaggio sotto terra. In
Finlandia (Onkalo), in Belgio (Boom), negli
Stati Uniti (Yucca Mountain) e così via, si
scavano enormi caverne in previsione di un
seppellimento duraturo dei rifiuti radioattivi.
Secondo le autorità, questi luoghi di
stoccaggio resteranno intatti per almeno
100.000 anni; la principale garanzia a
sostegno di questa affermazione è la stabilità
degli strati geologici scelti.
Negli anni 90 del XX secolo, l’ANDRA, l’agenzia
francese di trattamento dei rifiuti nucleari, ha
cercato di installare un luogo di stoccaggio nel
Poitou, a 30 km dalla mia casa paterna. Una
dura lotta dei contadini ha impedito che
questo progetto venisse realizzato. Vent’anni
dopo le autorità francesi hanno finito per
scegliere un’altra regione, malgrado
l’opposizione sistematica della popolazione.
Si tratta del villaggio di Bure nell’Est della
Francia. Il progetto consiste nel deporre, a
circa 500 metri sotto terra, in strati geologici
di oltre 150 milioni di anni, dei fusti
contenenti i rifiuti più tossici, di cui alcuni
rimarranno letali per oltre 500.000 anni.
Per cento anni, l’accesso a questo cimitero
sotterraneo sarà mantenuto agibile e il
deposito sarà “reversibile”. Nel 2125, i pozzi
d’accesso saranno chiusi, la roccia argillosa si
richiuderà sui contenitori rinforzati in
cemento che saranno intrappolati per sempre. 
Al di là delle questioni ecologiche e
scientifiche, il progetto pone un problema
simbolico: avvelenare il suolo a un livello tale
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A ttraversando la Francia, si hanno molte
probabilità di incrociare sulla strada
degli enormi pennacchi di vapore

bianco prodotti dalle centrali nucleari.
Secondo l’opinione comune, questa colonna
di fumo che si mescola ai cumulinembi sarebbe
inoffensiva in quanto composta
esclusivamente di acqua. 
Bisogna ammettere che, viste da lontano, le
centrali nucleari formano sull’orizzonte dei
segni straordinari; si potrebbe pensare che
siano delle vere e proprie macchine per fare
nuvole. Anish Kapoor afferma che le forme più
semplici sono quelle più emozionanti. In
questo senso, certamente, le ciminiere delle
centrali termonucleari francesi hanno
qualcosa di riuscito. Con la loro base
leggermente svasata e la sommità che si apre
delicatamente, rimandano al gesto del vasaio
che modella la terra e la apre verso il cielo.
Enigmatiche per il loro essere gemelle e per il
colore bianco, non sono dissimili dai segni
eterni lasciati dall’uomo in epoche precedenti,
come i megaliti o le piramidi. 
Sarebbe interessante descrivere le centrali
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– la potenzialità distruttiva di queste scorie è
inimmaginabile – significa in una certa misura
avvelenare le nostre stesse fondamenta; è il
segno di una profonda incomprensione della
forza simbolica delle nostre azioni. È curioso
che una società che riflette tanto sulla forza
dei segni visivi e dei simboli sia arrivata a una
tale situazione, senza pubblico dibattito o
quasi.

Il documentario Into the eternity di Michael
Madsen mostra bene la problematica a lungo
termine posta dallo stoccaggio dei rifiuti. Si
appoggia, all’occorrenza, sull’esempio fornito
da Onkalo, in Finlandia. Il punto culminante
del film si articola attorno alla questione dei
segni. Bisogna lasciare in superficie dei segni
che indichino il luogo alle generazioni a
venire, seppure a rischio di provocare la
curiosità di eventuali saccheggiatori, cercatori
di tesori o archeologi del futuro? Bisogna, al
contrario, fare tutto il possibile affinché il sito
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venga dimenticato ed evitare in tal modo che
sia visitato dagli uomini del domani? In questo
caso, come organizzare l’oblio quando la legge
finlandese richiede la trasmissione alle
istituzioni governative di dati estremamente
precisi da archiviare?
Alcuni esperti propongono degli avvisi scritti
in tutte le lingue più diffuse, collocati
all’entrata dei siti. Ma se questi avvisi saranno
ancora compresi fra 30 o 50.000 anni, saranno
comunque rispettati? Rispettiamo forse gli
avvertimenti all’entrata dei monumenti
funebri antichi? 
È sintomatico che per far sì che la questione
venga presa in seria considerazione, le
autorità competenti dei diversi Stati abbiano
fatto ricorso agli artisti. Queste ritengono, in
effetti, che le lingue abbiano una durata di vita
troppo breve e che sia preferibile utilizzare dei
simboli più diretti come disegni o sculture,
sapendo che il famoso simbolo nero e giallo,
che oggi indica la radioattività, non ha molte

probabilità di mantenere il proprio significato
per un lungo periodo. 
I responsabili del sito di Onkalo pensano a un
cartello che raffiguri il celebre Urlo di Munch;
affermano che questo grido è universale, è
segno di paura e sofferenza oggi così come lo
sarà nel futuro, mantenendo la sua capacità di
far fuggire anche l’Homo sapiens di domani.
Negli Stati Uniti, un artista ha immaginato per
Yucca Mountain un campo di spine giganti. 
Più recentemente in Francia, l’ANDRA ha fatto
appello all’arte contemporanea per riflettere
sulla memoria dei suoi centri di stoccaggio.
Veit Stratmann,artista plastico tra i primi a
interessarsi al progetto, ha presentato nel
2011 il suo rapporto intitolato La collina. Per
lottare contro la perdita di memoria, ha
proposto di costituire un rituale ogni
trent’anni, rivolto a rialzare regolarmente la
superficie del suolo. Dopo circa 300 anni, la
copertura raggiungerebbe i 57 metri d’altezza,
diventando una collina.

Una questione merita di essere
approfondita: di cosa sono  
il segno le centrali nucleari? 
Siamo forse grandi maestri 
dello spazio ma miseri artigiani 
del tempo?

A sinistra: una vista del
progetto di stoccaggio
negli strati geologici a
Yucca Mountain (Nevada)

Sullo sfondo, Centrale di
Civaux, Francia

500.000 anni: di fronte a scale temporali così
incombenti sul futuro, proviamo a volgere lo
sguardo sul passato più remoto dell’umanità.
100.000 anni fa l’uomo di Neanderthal cacciò il
mammut dalle pianure dell’Ile de France;
50.000 anni fa altri uomini cominciarono a
dipingere le primissime grotte. Questa pratica
perdurò per oltre 40.000 anni ma il significato
esatto di queste pitture, spesso in luoghi
difficilmente accessibili, resta essenzialmente
un mistero. 4500 anni fa gli egizi iniziarono a
erigere la grande piramide di Cheope. 1500 anni
fa, a Civaux nel Poitou, a 40 km da dove abito, i
Merovingi costruirono una grande necropoli,
interamente circondata da coperchi di sarcofagi
innalzati come menhir. Questo sito storico si
situa ai piedi della centrale che fornisce
elettricità a tutta la regione. 
Rispetto a tutto ciò, una questione merita di
essere approfondita: di cosa sono il segno  le
centrali nucleari? Siamo forse, come suggerisce
Francis Hallé, grandi maestri dello spazio ma
miseri artigiani del tempo? Sono fra coloro che
pensano che l’umanità sia una minuscola cosa
perduta nell’Universo. Come artista, non sono
nemmeno ossessionato dall’idea di lasciare una
traccia. In nessun aspetto della mia vita mi è
dato di intendere perché abbiamo osato collocare
la nostra epoca nel mezzo di una scala temporale
così imponente, una scala in cui i vulcani e gli
strati geologici millenari risiedono nella maestà
della loro permanenza. ●aa
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